O QUARTO DO ESPELHO

Mal havia começado a namorar aquele que se tornou meu marido alguns anos mais tarde quando ele me convidou para passar alguns dias no apartamento que seu pai tinha em uma cidadezinha praiana no litoral sul de São Paulo. "Já te aviso", disse ele, "O apartamento está meio abandonado...". "Ué, abandonado por quê??", perguntei, naturalmente curiosa quanto à razão para tal descaso com um apartamento na praia; "é que esse apartamento era um sonho da minha mãe" (a mãe dele tinha morrido jovem, aos 45 anos, dez anos antes de eu o conhecer) "e depois que ela morreu meu pai se desinteressou por ele, e agora deu pra querer vender". Inclusive, a razão pela qual estávamos indo pra lá, disse, era justamente porque seu pai queria pesquisar o valor do apartamento para colocar sua intenção de vendê-lo em prática.
Alguns dias mais tarde, fizemos as malas e fomos para a praia, meu namorado, meu futuro sogro e eu. A viagem foi curta, e ao chegarmos lá fomos imediatamente descarregar o carro. Como meu sogro queria já levar algumas coisas pessoais embora, tínhamos levado muitas caixas vazias, e por isso tivemos que fazer várias viagens ao apartamento e de volta ao carro. Na primeira dessas viagens, entrei no quarto de casal, que meu sogro dividira com sua esposa, para deixar umas caixas. Tendo acabado de viajar, minha inevitável vaidade feminina me fez olhar no espelho que havia em cima de uma cômoda, para checar o estado do meu cabelo. O cabelo até que não estava ruim, mas reparei que, por alguma razão que não sabia explicar, o quarto que via refletido no espelho me pareceu diferente do que o que eu vira quando tinha entrado nele. "Que coisa bizarra", pensei. Mas, sendo de natureza prática, ignorei essa impressão e me apressei a descer novamente para ajudar a trazer o restante das coisas.
Quando terminamos de levar tudo, foi a hora de criarmos coragem para limpar o apartamento, que realmente estava num estado lastimável; fazia pelo menos um ano que ninguém sequer entrava nele, e a poeira, unida à maresia, cobria com uma camada espessa, esbranquiçada e pegajosa cada móvel do lugar. Depois da sala e do banheiro, foi a hora de limpar o quarto do meu sogro. A primeira coisa que notei quando entrei nele foi que o espelho tinha sido tirado de cima da cômoda. "Alguém deve tê-lo levado para a área de serviço para lavar", pensei. Mas quando eu fui até a área pegar mais panos, o espelho não estava lá. A essa altura, estava bastante intrigada e perguntei, então, ao meu sogro, se ele sabia quem havia tirado o espelho do quarto, e onde ele estava. Mal havia perguntado, reparei que ele havia ficado visivelmente pálido. Meu namorado, que tinha me ouvido, se apressou a perguntar, de que espelho eu estava falando? "Ora, do espelho que estava em cima da cômoda, no quarto de casal!" Eu tinha me olhado nele quando entrei lá, há menos de duas horas! Meu sogro permanecia mudo. Seu rosto, no entanto, expressava sua visível consternação. Foi meu namorado que finalmente retrucou: "Mas o espelho que tinha lá foi tirado logo depois que minha mãe morreu..."
Por alguns momentos, fiquei absolutamente sem reação. Jamais tinha visto, ouvido ou sentido nada que fugisse do que é absolutamente ordinário e mundano; nunca acreditara em nada de sobrenatural. Como reagir àquela experiência?? Aquele espelho tinha me parecido tão real e tangível quanto qualquer outro espelho para o qual já havia olhado, exceto pela incômoda sensação de que o quarto refletido nele não era exatamente o mesmo quarto que vira antes e depois...
Durante todo o resto daquele dia, meu sogro quase não falou; é verdade que ele era um homem calado, mas seu silêncio naquele dia espantava até mesmo seu filho, que o conhecia tão bem. Já para mim, que o conhecia tão pouco, a impressão era de que naquele silêncio havia mais palavras do que ele jamais me dirigira.
Naquela noite, apesar do cansaço enorme que sentia, não conseguia dormir. Quando fomos deitar, meu namorado me disse que o espelho que ficava no quarto dos pais tinha sido um presente do seu pai para a sua mãe, e a dor das lembranças fez com que ele o doasse logo depois que ela morreu. O fato de eu tê-lo visto, e ter me visto nele, quando ele não estava mais lá há anos, me assombrava.

Horas mais tarde, senti sede e fui buscar água na cozinha. No caminho, passei pelo quarto do meu sogro. Incrivelmente, ouvi uma voz masculina vindo do quarto, e percebi que ele falava, baixinho, como se conversasse. Então me dei conta: ele estava conversando com sua esposa morta. Não conseguia ouvir as palavras, mas no tom da sua voz ouvi emoções que eu nunca ouvira sair da boca daquele homem sério, taciturno. Ouvi amor, saudades, talvez arrependimento. Aquele tom de voz, vindo daquele homem tão fechado e aparentemente frio, me emocionou até as lágrimas. Sentindo-me intrusa naquele momento tão íntimo, voltei para o quarto, sequer lembrando de tomar a água que tinha ido buscar. Deitei-me e adormeci imediatamente.
Nos dias que se seguiram, nunca mais vi o espelho. Confesso que, todas as vezes que passava pelo quarto do casal, arriscava uma olhadela para onde ficava a cômoda, numa esperança vã. Meu sogro e meu namorado não voltaram mais a falar naquele assunto. Mas depois daquela primeira noite, meu sogro pareceu ficar mais accessível, mais falante e, principalmente, mais calmo.

E o apartamento nunca foi vendido.

Sobre o SPC

Não, leitor desavisado, não estou prestes a discorrer a respeito do seviço de proteção ao crédito e quais sejam as implicações que ele possa ter na minha vida (se bem que o desgracento já me perturbou uma vez, e como!!!). Nem tão pouco estou escrevendo esta postagem para acabar com a raça dos SPC = Só Pra Contrariar, embora a tentação seja grande...

Na verdade, a sigla SPC, no mundo especial do nosso curso, é criação de nosso professor Gabriel e quer dizer "Sistema Pessoal de Convicções". Algumas semanas atrás, Gabriel nos pediu que, como exercício estilístico, tentássemos expressar nosso próprio sistema de convicções. Em que acreditamos? O que é valioso para nós? Que valores nos guiam?

Venho pensando nisso desde esse dia, e abaixo seguem algumas frases, algumas minhas, outras "emprestadas", sobre o que acredito nesta vida (e peço desculpas se as adotadas estão em inglês, mas é que considero esta minha "língua-mãe-adotiva"!)

• Sobre a própria vida: "Life is what happens to you while you're busy doing other things" (da música "Beautiful Boy", de Lennon)
• Sobre o "para sempre": "Forever really means: 'until the day it ends'" (da música "Forever", dos Alessi brothers) - Esta acho particularmente verdadeira!!!
• Sobre a liberdade suprema de podermos quebrar a cara sossegados, sem que ninguém fique em cima: "I've got the right to be wrong!" (da música de mesmo título cantada pela Joss Stone)

As próximas convicções são originais minhas:

• Coisas que realmente fazem a vida valer a pena: arte, música, literatura, tudo o que for exercício criativo e gerar beleza; cachorrinhos e seu amor incondicional; crianças e sua verdade incondicional; fazer alguém que se ama feliz; ser feliz com alguém que se ama; ser livre (até o ponto em que podemos ser livres); aceitar a si próprio e aos outros como são.
• Diferença entre amor e paixão: amor só é possível quando é possível; paixão só é possível quando é impossível.
• Sobre a fidelidade: a maioria dos seres humanos, no seu esforço por ser fiel, é infiel a si mesma; ainda assim, acredito que a fidelidade ao outro é um mal necessário na nossa cultura, porque, de acordo com os valores dessa cultura, ainda não sabemos lidar com a poligamia.
• No fim das contas, o que vale é não se levar demasiadamente a sério. Saber rir dos próprios erros e defeitos é um dom valioso!

Quem não concordar com quaisquer dessas convicções, deixe um comentário, adoro criar polêmicas, mas estou sempre aberta a discussões!!

OS DOIS LADOS DA CORTINA

Ela entrou no seu novo quarto, na sua nova casa, e percebeu que todas as paredes eram de vidro. Que estranho, pensou, quem faz um quarto assim, todinho de vidro, escancarado pra rua, deixando entrever tudo o que se passa lá dentro? Tudo bem que a vista era bonita, e a claridade, maravilhosa: mas, ela se perguntou, será que eu quero que todos possam me ver enquanto faço as coisas que faço no meu quarto? Não, concluiu, é melhor colocar cortinas. Mas quando olhou melhor, viu que o quarto já tinha cortinas, que corriam por toda a extensão das paredes de vidro. Ela puxou um lado, depois puxou o outro. Quando os dois lados se encontraram no meio, ela, surpresa, viu que os padrões não combinavam, eram duas estampas totalmente diferentes! Nossa, pensou, mais uma coisa bizarra nesta casa... será que quem morava aqui fez isso de propósito? Eram padrões bem distintos, nem ao menos combinavam entre si... seu primeiro impulso foi tirar as cortinas, mudá-las por outras que tivessem o mesmo padrão; quanto mais olhava para suas cortinas disparatadas, no entanto, mais achava que aquilo até que era interessante... os dois padrões, embora distintos, pareciam complementar-se. E, afinal, ela não era uma pessoa convencional, nunca havia gostado de seguir regras, sempre fora assim, meio rebelde... é, pensou, acho que estou até gostando disto; quem disse que as coisas têm de ser certinhas, bem-definidas, padronizadas? Por que minha cortina não pode ter dois lados diferentes? Finalmente concluiu que sim, que podia, que ela não precisava ser ou uma coisa, ou outra... E assim fez as pazes com os dois lados de suas novas cortinas e de sua nova vida.

O INFERNO DE DULCE

O inferno de Dulce não tem fogo, mas é quente, às vezes sufocante. Outras vezes, é gelado. Não tem diabinhos com tridentes, mas tem clientes estressadíssimos, para os quais tudo é sempre “urgente”. No lugar das chibatadas, críticas impiedosas à qualidade do trabalho, nunca à altura de suas exigências afiadíssimas. Curiosamente, seu próprio trabalho, os textos originais, são muitas vezes incompreensíveis. E os clichês, então, demônios que nem o melhor dos exorcismos conseguiria expulsar??? Os campeões, “pérolas” que nos perseguem em praticamente todos os textos:
Competitividade
Agilidade
Pensamento estratégico
Pulverização
Capilaridade
E o líder de todos, verdadeiro Satanás dos clichês corporativos, conceito sem o qual aparentemente nenhuma empresa brasileira sobreviveria mais que um mês:
DIFERENCIAL
Traduzir alguns desses termos também é parte essencial do inferno de Dulce. Embora alguns tenham sido adotados do próprio inglês, outros diabinhos são bem brasileiros, como, por exemplo, “agilidade”. Não se usa “agility” em inglês, pelo menos nesse sentido... e que dizer de “capilarização”??? Faz até parecer que, em vez de grandes empresas, nossos clientes são fábricas de shampoo!!
No inferno de Dulce, os trabalhos ainda não são infinitos. Mas, se a “filosofia” (estranhíssimo chamar isso de filosofia!) das empresas seguir no caminho em que está, não tardará muito para que isso aconteça.
Amigos leitores, perdoem meu desabafo, mas, afinal, blogs também são para isso!

VADE-RETRO, CLICHÊ!

Pensando sobre algumas razões para meu medo de me expressar em linguagem escrita que possam ir além da já comentada localização infeliz de Mercúrio na casa 12 do meu mapa astral, cheguei à brilhante conclusão de que um dos meus maiores medos ao escrever é o de não conseguir resistir aos famigerados clichês que assombram os que, como eu, não têm a sorte de ser um Mia Couto, e têm que se satisfazer com as palavras e frases às quais estão acostumados, mesmo... o problema é que a língua é uma ilha cercada de clichês por todos os lados: eles estão no trabalho, na TV, nas músicas, até na literatura. Há quem defenda o uso do clichê, se bem utilizado, mas aí me pergunto: como utilizar bem um clichê?? Não, pra isso é preciso MUITA habilidade, coisa que (ainda) não tenho. Prefiro tentar me livrar deles. O problema é que eles estão tão enraizados na minha linguagem que o único modo que consigo pensar de talvez conseguir me livrar dos danados seria realizando um verdadeiro exorcismo de clichês.
Fiquei, então, imaginando como esse exorcismo seria... primeiro, quem eu iria contratar pra ser o exorcista?? É claro que essa tarefa dificílima só poderia ser enfrentada por um membro da Academia, mas não qualquer um... hmm... Paulo Coelho e Nélida Piñon já estão fora... talvez um João Ubaldo ou um Carlos Heitor. Já consigo até imaginar um possível diálogo entre o Acadêmico e os clichês-demônios, algo mais ou menos assim:
Acadêmico: Quem são os demônios que ocupam essa mente?
Clichês-demônios: xii, somos uma Legião, moço, damos mais que chuchu na cerca...
-Manifestem-se!!
-Pode tirar seu cavalinho da chuva, mermão!
-Em nome de Machado de Assis, eu ordeno que deixem essa mulher em paz!
-Mas nem que a vaca tussa!
E daí por diante... infelizmente, porque até que ia ser engraçado, esse exorcismo só é possível na minha imaginação, então não temos como saber qual seria o desfecho dele... mas tenho a incômoda sensação de que o acadêmico iria ser vencido pelo cansaço. E o clichê que acabei de usar não me deixa mentir!... ai não, mais um... é, parece que essa novela ainda vai longe! Se não pode vencê-los, una-se a eles!!

Um agradecimento especial a minha amiga Cris, por ter desenhado a engraçadíssima charge acima!!!